김해테크노밸리제일풍경채 [임의진의 시골편지]우야돈동 > 질문답변

김해테크노밸리제일풍경채 [임의진의 시골편지]우야돈동

페이지 정보

작성자 행복이13
댓글 0건 조회 1회 작성일 26-04-30 19:35

본문

김해테크노밸리제일풍경채 문주란의 노래 ‘남자는 여자를 귀찮게 해’는 “밤하늘에 별도 달도 따주마 미더운 약속을 하더니…” 다음 가사는 ‘삑~ 땡~’ 안 들어도 훤한, 아니라는 소리다. 그래도 늑대들은 구애하며 미더운 약속을 남발한다. 모리 요코의 그림책을 읽었는데 <어느 별의 기차>란 책, 늑대 승객들은 보름달이 뜨자 노래가 절로 나와. “아우우, 아우우, 아우우우~” 외롭고 적적해서, 아니면 본능적으로 ‘아우우 아우우’ 노래를 부른다. 매정한 보름달은 며칠 그러다가 구름 속에 슬쩍 숨지.
이 동네는 처자를 가리켜 ‘가스나그’라 하는데, 보통 가시내라 불러. 가시란 옛말에 ‘꽃’이란다. ‘나’라는 말은 집단, 무리를 뜻하는데, 그러니까 ‘꽃무리’가 된다. 남자는 ‘머스마그’라 해. 보통은 머시매. 부인을 아내, 남편을 바데라 했는데, 바데 말고 버시로도 썼대. 그래서 지아비 지어미를 가리켜 ‘가시버시’라 불렀지. 요샌 안 쓰는 말이나 예쁜 우리말이다.
도박단도 부부도박단을 이길 수 없어. 둘이 뭉치면 힘이 세지. 밤바람이 차가운 날 멀리서 온 친구 부부를 만났다. 착한 가시버시 경상도 친구는 내게 물었다. “우예사노?” “우예살기는. 그냥 막 살지.” “여풀떼기(부인)는…” 먹고살기 바쁜 인생, 하나 마나 한 소리를 했다. 그이 아내가 눈화장을 애써 고치는 것 같덩만 갑자기 시꺼먼 선글라스를 낀다. 재밌어서 씩~ 미소. 세상은 눈부시게 아름답고 이해불가로 캄캄하게 굴러가지. “우야돈동(어찌 되었든) 잘 있그래이~” 하면서 그들 가시버시가 밥 묵고 떠났다. 구청마다 동이 있는데, 내가 사는 집은 ‘우야돈동’의 몇 번지면 좋겠구나 싶었어.
물건을 구매하고 배송지에 주소를 적는다. 주문 완료 버튼을 누르는 순간, 필수 기재 항목을 다 채우지 않았다는 메시지가 뜬다. 상세 주소란이 문제다. 우리 집은 마을 이름과 번지수가 전부인데, 그 빈칸에 뭘 더 써야 할지 모르겠다. 한참 고민하다가 이렇게 적었다.
‘파란 창고와 푸른 잎이 올라오기 시작한 대추나무가 있는 집.’
제법 마음에 드는 상세 주소가 됐다.
내가 사는 동네는 위치를 설명하기 쉽지 않다. 표식이 될 만한 건물이나 눈에 들어오는 간판이 없고, 복잡한 골목들이 전부이기 때문이다. 만약 당신이 이런 곳에서 길을 잃었다면, 스마트폰의 길 찾기 앱이 아니라 마을 사람들의 말에 귀 기울여야 할 것이다. 그것은 위도와 경도 대신 감각과 서사를 기준으로 삼는 일종의 입말 지도다. ‘모과나무가 있고 검은 개가 사는 집 뒤쪽’ ‘밥 짓는 냄새가 구수하게 나는 집에서 우측으로 꺾기’ 같은 안내들. 지금 살고 있는 집에 처음 방문한 날도 동네 아주머니의 그 지도가 나를 안내했다. 벚꽃이 만발한 둑길 아래 마을의 끝이자 시작인 곳에 있는 파란 창고 집. 그 지도가 없었다면 이 집의 가치를 발견할 수 있었을까.
내비게이션이 등장한 이후로 세계는 점과 선으로 단순해졌다. 우리는 목적지라는 ‘점’을 향해 가장 빠른 ‘선’을 골라 질주한다. 그 직선 위에서 길 양옆의 풍경들, 선을 벗어난 세계는 모두 괄호 속에 묶인 채 사라진다. 효율성을 최고의 가치로 치는 세상에서 목적과 상관없는 풍경이나 정취는 도착을 방해하는 장애물에 불과하기 때문이다. 하지만 우리가 괄호 안에 넣어버린 것들이야말로 사실 우리를 이곳에 발붙이게 하는 살아있음의 증거가 아닌가. 밥 짓는 냄새가 담장을 넘어 골목의 공기를 바꾸는 범위, 대추나무의 그림자가 마당에 그려내는 느릿한 궤적, 검은 개의 짖는 소리가 도달하는 거리. 효율의 선 위에서라면 무의미했을 이 모든 조각이 모여 비로소 하나의 온전한 삶의 영역을 이룬다.
그러니 괄호 안의 세계를 우리의 삶에 다시 불러들이는 일은 점과 선이 아니라 면을 그리며 사는 일이라고 할 수 있다. 목적지로 빠르게 이동하는 기능적 존재가 되기를 거부하고, 그 길 위에 놓인 모든 장소를 내 삶의 영토로 받아들이는 법을 배우는 일 말이다. 어쩌면 우리가 그토록 갈망하는 안식은 목적지에 도착하는 그 찰나가 아니라, 그곳에 닿기까지 우리가 온몸으로 통과해 온 ‘면’들 사이에 숨어 있지 않을까. 가장 일상적인 풍경을 읽고 음미하며 평범하고도 무사한 하루임을 안도하는 일, 그런 사소한 면적들이 겹겹이 쌓여 우리의 생(生)은 비로소 입체적인 부피를 갖게 된다.
인생이라는 지도도 직선을 고집해야 할 이유는 없다. 때로는 길을 잃고 미로 같은 골목을 헤매지만, 그조차 나만의 면을 넓혀가는 경로임을 안다면 기꺼이 즐거운 산책을 할 수 있을 것이다.
선 밖으로 밀려난 것들을 다시 불러 모으고, 괄호 속에 묶여 있던 감각들을 하나둘 꺼내 텅 빈 공백을 채워 본다. 효율의 눈에는 실패로 보였을 우회로와 무용해 보였던 숱한 방황들이 실은 숫자로 표현할 수 없는 내 삶의 가장 고유한 상세 주소가 된다는 것을 안다. 무엇이 나를 찾아와 줄까. 기대하는 만남을 향해 지금 이 삶의 주소를 건네 본다.
■김무영씨 별세, 지은씨(강예원 배우) 부친상=4월29일 서울아산병원. 발인 2일 (02)3010-2000
■정홍범 전 대구시의원(전 대구 아양동물병원장) 별세, 동희·찬희씨 부친상=4월29일 현대S바른병원. 발인 5월1일 (053)984-1414
■김을중씨 별세, 박신영 한국국토정보공사 대전충남본부 처장 모친상, 소재권 주택관리공단 대전 판암4관리소장·박승기 서울신문 충청본부장 장모상=4월30일 건양대병원. 발인 2일 (042)600-6660
■반항섭씨 별세, 상훈 전 대전일보 기획부장 부친상=4월30일 쉴낙원갈마성심장례식장. 발인 2일 (042)533-4400
■양화종씨 별세, 태진 코델씨스템즈 팀장·세진 보니스팍스 매니저 부친상, 이경숙 한국신문협회 경영사업부 차장 시부상, 이상민 고양일산소방공사 부장 장인상=4월30일 동국대일산병원. 발인 2일 (031)961-9400
■조순임씨 별세, 이한별 위키리크스한국 금융증권부 차장 조모상=4월29일 제주 중앙병원. 발인 1일 (064)721-1000
■최인옥씨 별세, 이정욱·정미·정령·정숙·정수씨 모친상, 동훈 연합뉴스TV 기자 조모상=4월29일 대구 한결장례식장. 발인 1일 (053)655-4444

이전글음악과 감정: 곡 속에서 찾은 울림 26.04.30
다음글사회적 연대: 도움을 주고 나누는 사람들 26.04.30

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.