인스타 좋아요 구매 둘이 한 몸 돼야 입는 이 옷, 왜 만들었냐고? > 질문답변

인스타 좋아요 구매 둘이 한 몸 돼야 입는 이 옷, 왜 만들었냐고?

페이지 정보

작성자 행복이13
댓글 0건 조회 2회 작성일 26-04-20 07:04

본문

인스타 좋아요 구매 전시 준비가 한창인 갤러리에서 낯선 옷을 마주했다. 커다란 망토 같은데, 길고 목을 넣는 구멍이 하나가 아니라 두 개다. 제아무리 ‘패셔니스트’라도 결코 혼자 입을 수 없다. 몸과 몸이 맞닿고 기대며 움직일 때 비로소 형태가 완성되는 관계의 구조를 담은 웨어러블 오브제 ‘함께 조각’이다.
지난 16일부터 열린 ‘2026 모두공감기획전 - 관계의 기술: 기꺼이 기어이 기대어’를 기획한 박시내 대리는 “입을 수 있는 조각”이라고 정의했다. 이 특별한 작품을 만든 아티스트 듀오 ‘라움콘’의 Q레이터(이기언 작가의 활동명)·송지은 작가는 “휠체어를 탄 분도 착용할 수 있는 형태”라며 “다양한 신체가 같이 입고 속도를 맞춰 나아갈 수 있다”고 설명했다.
“‘함께 조각’은 우비에서 출발했어요. 비가 오는데 우산을 쓰면 Q레이터는 지팡이를 못 짚고, 우산을 씌워주자니 제가 비를 많이 맞는 거예요. 어떻게 하면 비 오는 날도 같이 걸어 다닐 수 있을까. 그래서 한 작업이 ‘둘이 입는 우비’였어요.”
‘함께 조각’은 그 연장선에 있다. 작품은 두 사람이 함께 입는 형태부터 세 명, 네 명이 동시에 착용하는 구조까지 다양하다. 어떤 것은 구성원 중 한 명이 앞을 전혀 볼 수 없어서 다른 사람에게 전적으로 의지해야 한다. 또 다른 작품은 두 사람 모두 시야가 제한돼 거의 한 몸처럼 움직여야 한다. 이 구조 안에서 드러나는 것은 ‘의지’만이 아니다. “둘이 입으면 서로 지지하는 것도 있지만, 동시에 취약성도 같이 드러나요.” 송 작가는 “관계라는 건 결국 서로를 보완하면서도 동시에 불안정해질 수밖에 없는 상태”라고 말했다. 전시 제목이 말하듯, 이 작업은 ‘관계의 기술’을 묻는다. 어떻게 기대고, 어떻게 함께 움직이며, 그 과정에서 무엇이 드러나는지를.
작가의 신체 마비를 계기로‘한 손 프로젝트’ 작업 시작장애, 극복의 대상이 아닌신체의 변화로 받아들여
서울 중구 모두미술공간서직접 입고 체험해볼 수 있어결국 모두 연결된 존재라는‘연대의 감각’ 공유가 목적
라움콘의 대표작 하면 ‘한 손 프로젝트’를 꼽을 수 있다. 2018년 Q레이터 작가가 갑작스러운 뇌출혈로 쓰러져 오른쪽 신체 마비를 겪으며 시작된 작업이다. 부부인 두 사람은 식사, 보행, 옷 입기 같은 사소한 행위를 관찰하고 기록했다. 그 과정에서 아무 생각 없이 쓰던 일상용품들이 사실은 특정한 몸에만 맞춰진 구조라는 걸 알게 됐다. 한 손으로 장갑을 끼는 데만 한 시간이 걸리고, 옷을 입을 때 소매에 팔을 넣는 동작에도 그렇게 큰 힘이 필요했다는 걸 예전엔 미처 몰랐다.
“‘한 손 장갑’은 (Q레이터의) 신체를 배려하는 오브제이기도 하지만, 돌봄자인 저를 배려해요. 돌봄이 계속 이어지면 관계가 한쪽으로 기울어요. 계속 뭔가 도움을 줘야 하는 그런 관계가 아니라 분리할 수 있는 오브제를 만들고 싶었어요.”
국물을 좋아하지만 한 손으로는 그릇을 기울여가며 끝까지 먹기 어려운 Q레이터 작가를 위해 만든 ‘한 손 그릇’은 단순한 편의 도구를 넘어 삶의 만족감을 회복하는 방식이 됐다. 누군가의 도움 없이 한 손으로 낄 수 있는 장갑, 바닥이 기울어진 그릇, 왼손으로 쓸 수 있는 한 손 숟가락과 젓가락 등은 모두 의식주와 관련된 “스스로 할 수 있는 상태”를 회복하기 위한 장치들이다. 예술 전공자의 ‘미감’까지 더하니 의료용품 전문점에서 판매되는 고가의 보조기기보다 만족감도 컸다. 코오롱과 협업해 과감하게 소매를 없애고 숄처럼 생긴 양복을 만들기도 했다. 덕분에 반마비를 겪는 이들도 쉽게 입고 벗을 수 있다. 송 작가는 그것이 “다양성”이라고 말했다.
라움콘의 작업은 장애를 극복의 서사로 다루지 않는다. 대신 변화된 몸을 새로운 감각으로 받아들이는 태도를 택한다. 2년 넘게 여덟 곳의 재활병원을 돌며 부부는 ‘내 몸이 정상과 다르다’는 이유로 무너지는 이들을 수없이 목격했다. 그 과정에서 두 사람이 가장 많이 교감한 것은 몸의 변화를 장애가 아닌 ‘전환’으로 받아들이는 것이었다. “오른손 41세, 그동안 잘 썼다” “(휠체어를 탄) 작은 나, 작아진 나, 작지만 나” 등 스스로를 포용하는 태도가 담긴 Q레이터 작가의 글은 송 작가에게도 큰 힘이 됐다.
“나쁘게 보면 한없이 나쁘죠. 하지만 예술가가 40년을 한 몸으로 살다가 또 다른 몸으로 살아보는 건 축복일 수도 있다는 거예요. 창작자로서 얻는 게 있으니 얼마나 좋으냐고. 그렇게 말하는 걸 보면 되게 멋있죠.”
Q레이터 작가는 오른쪽 마비 외에도 언어 이해에 어려움을 겪는 베르니케 실어증을 앓고 있다. “원래는 말을 엄청 잘했다”는 그는 느려진 말 대신 드로잉으로 더 많이 표현한다. 수없이 쌓인 드로잉은 하나의 문장이 되고, 다시 작업의 출발점이 된다. 인터뷰에서 직접 발언은 많지 않았지만, 그의 존재는 작업 전반에 깊게 스며 있었다.
“부부는 싸우지만 듀오는 더 싸워요.”(웃음) 두 사람의 협업은 느리고 치열하다. 같은 문장을 30번씩 반복했던 시기도 있었다. 송 작가는 “너의 장애와 나의 경험이 계속 부딪히면서 긍정적인 방향으로 나아가는 것이 실천적인 삶이지, 내가 수발을 드는 게 그런 삶은 아닌 것 같다는 얘기를 많이 한다”고 전했다. 2018년 결혼식을 올리기 전 송 작가는 세월호 참사 희생자인 베트남 출신 이주여성의 삶을 기록해 알리는 거리 예술 ‘응옥의 패턴’을 기획하기도 했다. 문화예술기획자였던 Q레이터 작가는 예술가로 두 번째 인생을 살고 있다.
‘라움콘(laumkon)’은 Q레이터 작가가 병상에서 반복해 말한 단어에서 비롯됐다. 알고 보니 ‘양치질’을 의도한 착어였지만, “세상에 없는 단어라서, 완벽하지 않은 상태 그대로를 담고 있는 이름 같아서” 팀명으로 삼았다. “예술이 할 수 있는 역할은 뭔가 세상을 변화시키기보다는 감각적인 것들을 통해 교감하게 하는 매개 역할을 한다고 생각해요. 이걸 보고 세상이 바뀌진 않겠죠. 하지만 한 번이라도 이런 경험을 하면 타인의 삶이 보이기 시작해요.” 송 작가의 말은 예술의 역할을 묻는 말에 대한 답이기도 했다.
6개 작가팀이 ‘관계’의 관점으로 조명한 다채로운 작품을 만날 수 있는 이번 전시는 오는 5월23일까지 서울 중구 모두미술공간에서 이어진다. 장애·비장애 경계 없이 참여할 수 있는 다양한 참여형 워크숍도 마련된다. 관객은 웨어러블 오브제 ‘함께 조각’을 입고 체험해볼 수 있다. 낯선 타인과 한 몸처럼 걸어야 하는 경험 속에서, 익숙했던 세계의 속도가 달라진다. 그리고 그 순간, 누군가의 삶이 조금 보이기 시작할지도 모른다. 장애가 있든, 아이든, 할아버지든, 여성이든 독립된 존재들이지만 결국 연결되어 있다는 것. 그것이 라움콘이 공유하고 싶은 연대의 감각이다.
영국 데일리메일은 19일 “우즈가 90일간의 집중 심리 치료를 받기 위해 스위스 취리히의 재활센터에 입원하고 있다”고 보도했다.
우즈는 지난달 28일 미국 플로리다주 주피터 아일랜드 인근에서 레인지로버 차량을 몰고 앞서가던 트럭을 추월하려다 전복 사고를 냈다. 음주 측정 결과 알코올 반응은 없었지만 주머니에서 진통제인 오피오이드 계열 흰색 알약 2개가 발견됐고, ‘음주 또는 약물 운전 혐의(DUI·Driving Under the Influence)’로 기소됐다.
법원으로부터 치료를 위한 미국 출국을 허가받은 우즈는 지난 3일 스위스 취리히로 갔으며 현재 이곳의 한 시설에서 ‘신체적, 정신적 치료’를 받고 있는 것으로 전해졌다.
내부 소식통은 “우즈는 중독성이 있는 오피오이드 없이 신체 통증을 관리할 수 있도록 도와주는 통증 관리 전문의를 두고 있다”고 데일리메일에 전했다. 그는 또 “그는 소수의 사람들과만 전화나 줌으로 통화한다”면서 “여자친구인 바네사 트럼프와 아이들, 그리고 마크 스타인버그(우즈의 에이전트) 정도”라고 설명했다.
우즈는 치료에 잘 따르고 있으며, 바네사도 우즈의 치료 경과에 만족하고 있는 것으로 알려졌다. 이 소식통은 “우즈는 신체적, 심리적 치료를 모두 받고 있다”며 “해당 치료의 강도는 높으며, 우즈는 언제든지 90일짜리 치료 프로그램을 자발적으로 중단할 수 있다”고 덧붙였다.
요즘 벚나무 아래는 이런저런 공부하기 좋은 교실이다. 우선 문학에 대한 것. 꽃잎이 어디 세 번만 낙하하랴. 가지에서 떨어지고, 공중에서 흩날리고, 마음에 앉았다가 바닥에서 미끄러져 종내에는 아래로 녹아 들어간다. 지금 조경석 위에 앉아 돌에 바깥 구경시켜 주는 꽃잎들. 물과 불의 거대한 순환에서 벗어나 잠시 쉬는 중인가. 이 사태를 알맞게 번역하는 한 구절을 발굴하여 낙엽과 꽃잎을 회복시킬 수 있다면.
모처럼 형제들과 서대문 안산 나들이. 간밤의 봄비에 벚꽃이 절정을 지나니 그래서 더 흔감하다. 하늘보다 더 가까운 땅에 꽃잎이 눈처럼 쌓였다. 야외무대에선 추계예술대학생들의 봄빛 축제 공연. 벚나무 아래의 음악 공부로 자연스레 이어졌다. 멀리서 벗이 찾아오니 또한 즐겁지 아니한가.
우리 가곡 ‘명태’의 중후한 음성에 녹슨 귀를 닦으며 바닥에 착지하는 꽃잎을 본다. 나무와 함께하는 수학 수업으로 넘어간 것이다. 세상은 인수분해를 참 우아하게 하는구나. 정교하게 결합된 세계는 이별도 이렇게 예술이다. 한 조각 꽃잎이 괄호처럼 대지를 여니, 우리더러 다음 괄호를 닫으라는 것.
벚나무 객석에서 잠깐, 과학도 만났다. 트럼프를 업고 네타냐후가 일으킨 명분 없는 전쟁 사이 달의 이면을 육안으로 최초로 본 ‘아르테미스’가 지구로 귀환했다는 뉴스. 빨간 낙하산을 꽃잎처럼 펼치며 우주선이 태평양에 풍덩, 개화하고 있다. 뒤이어 <님아, 그 강을 건너지 마오>로 심금을 울렸던 할머니께서 맞교대하듯 허공으로 떠났다는 소식. 그 영화에서 고인은 할아버지와 코스모스 꽃밭에서 이런 대화를 나누셨지. “꽃이고 나뭇잎이고 다 사람과 똑같아요. 저 나뭇잎도 봄이 되면 피어서 여름 내내 비 맞고 잘 살다가 가을에 서리가 내리면 그만 떨어진단 말이야. 사람도 그것과 한가지래요.”
참 고약한 자들이 못나게 굴어도 사시(四時)는 명확하다. 꽃은 제자리에 달리고 달은 눈썹을 두드리며 저녁에 뜬다. 가장 먼 우주까지 간 탐사선의 궤도를 좇다가 물리학의 방정식에 새삼 탄복하다 돌아보느니, 벚나무 아래 꽃잎 옆에 모인 우리 형제도 어머니한테서 떨어진 가장 가까운 별이 아니랴.

이전글시간을 담다: 사진과 기억의 순간들 26.04.20
다음글비아그라정품 ㎵ ﹝ ｃiＡ９４８。ＮＥT ﹞ ㎵ 구구정 시알리스 26.04.20

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.