만원 지하철에서 이어폰 없이 동영상을 보는 사람. 주차장 두 칸에 떡하니 차를 댄 운전자. 밤 10시 30분 집에서 줄넘기하는 인간. 금요일 오후 6시 일을 맡기며 월요일 오전까지 해달라는 상사. 기사 지시 10분 뒤 “다 됐냐”고 묻는 데스크(?).
일상 속 악행(惡行)을 저지르는 자들에게 붙기 시작한 딱지. ‘빌런’. 과거 영화에 등장하는 악역을 일컫는 말이었지만, 최근에는 스크린 밖으로 튀어나왔다. 우리 주변에 너무나 많은 악한이 있어서다. 다른 사람의 사정을 헤아리는 법이 없고, 도덕과 규칙에 몽매하다. 이들은 어딜 가나 소음을 일으킨다. 빌런, 이 죽일 놈의 빌런.
오션파라다이스사이트애초부터 악한은 아니었다. 그들은 단지 빌라에 사는 사람들이었을 뿐이니까. 어원으로 따지자면 그렇다는 얘기다. 빌라 거주인들은 어쩌다가 악한으로 전락했을까.



“유튜브는 제발 이어폰 끼고 보란 말이야. 엉.” 빌런의 대명사인 ‘다크나이트’의 조커 역을 맡은 히스 레저. 야마토통기계 [사진출처=워너브러더스코리아]




빌라에 묶인 사람들
서로마제국이 아직 완전히 멸망하기 전인 4세기. 이 땅에 빌라누스(Villanus)라는 말이 등장했다. ‘빌라에 사는 사람들’이란 뜻. 오늘날 대한민국에서 빌라의 위상과는 달리, 당시 바다신릴게임 로마에서 빌라는 저택을 의미했다. 귀족, 장군과 같은 사회적으로 덕망 높은 인물들만의 공간.

그러나 ‘빌라누스’는 고관대작을 지칭하지 않았다. 빌라에서 주인댁 시중을 들거나, 주인의 땅을 빌려 소작치는 사람을 일컬었다. 빌라의 주인이 아니라, 빌라에 묶인 농민을 말했다.


게임릴사이트
“한국 사람들 빌라 많이 산다고요?” 메디치 가문의 빌라인 ‘빌라 라 페트라이아’. [사진출 처=Sailko]



로마라는 하드웨어는 무너졌으나(472년 서로마제국 멸망), 로마의 소프트웨어는 퍼져나갔다. 로마 사람들의 ‘입말’인 로망스어가 유 릴게임하는법 럽 곳곳에 뿌리를 내려서였다. 빌라누스라는 말도 ‘생존자’ 중 하나였다. 중세 프랑스 언어에 새 터를 잡았다. 12세기 고대 프랑스에서는 ‘vilain’이라는 단어가 기록되는데, ‘농부’, ‘시골 사람’이라는 뜻이었다. 로마에서와 마찬가지로, 봉건 영주에 속박된 농노를 일컬었다.

언어는 사람과 처지가 같기 마련이어서, 농노의 생활이 곤궁해질수록, 언어도 남루해졌다. 13세기 잉글랜드에서 ‘빌런’이라는 말이 ‘신분이 낮은 시골뜨기, 상놈’으로 격하된다. 글을 읽지도 못하고, 옷차림새도 비루한 농민들을 얕잡아본 사회 풍토가 녹아 있던 셈. 혐오는 그 어떤 감정보다 전염성이 높은 법이어서, ‘빌런’은 유럽 전역에서 멸칭으로 전이되고 있었다.



“로마는 이제 우리 야만족의 것이다.” 19세기 프랑스 화가 조셉 노엘 실베스트르의 ‘로마 약탈’. 410년 약탈을 묘사한 그림이다.



14세기 프랑스 풍자시의 한 대목을 옮겨 적는다.

“농노 주제에 무슨 자격으로 고기를 먹는단 말인가. 천한 농노로부터 온갖 불행이 비롯된다. 이들은 고기를 먹을 게 아니라 들소처럼 네발로 기어 다녀야 마땅하다.”
농노(villain)를 가축과 같은 격으로 취급하는 당대 귀족의 사고방식이 엿보인다. ‘빌런’에 담긴 혐오는 농도가 시간이 갈수록 짙어졌다. 빌라에서 살던 사람에서, 촌뜨기로, 촌뜨기에서 인간 말종으로, 인간 말종에서 흉악범으로까지 번졌다. 중세 후기에 이르면 ‘빌런’은 더 이상 농노를 의미하지 않았다. 사회적 신분어로서 효력을 완전히 잃고 멸칭어로 굳어진 탓이다.



“일해라 빌런들아. ” 중세 유럽 소작농을 묘사한 그림.




백정, 그 중립의 단어에 대하여
조선에서 유사 사례가 관측된다. ‘백정’이다. 누군가에게 “당신은 백정”이라는 소리를 들으면 분노가 솟구칠 텐데, 조선시대부터 이어진 유구한 멸칭이기 때문이다.

백정도 날 때부터 오명은 아니었다. 당초 일반 백성이라는 의미였기 때문이다. 고려 때는 군인이나 향리 등을 지낸 사람들을 정호라고 부르고, 정호가 아닌 사람을 백정호라고 했다. 백정호가 백정이 됐다. 고로, 고려 사람 대부분은 백정이었을 것이다. 멸칭이 아니었다는 의미다.



조선 말 화가 김윤보가 그린 참수형 집행하는 천인 망나니.



조선 세종 때에 이르러 골칫덩이가 생겼다. 떼 지어 유랑하면서, 밥을 구걸하거나, 강도를 저지르는 이들. 화척이었다. 먹을 걸 주지 않은 이들의 집에 불을 지르고 사람을 죽였다. 화척이 활개 칠수록, 백성의 통곡이 켜졌다. 세종은 화척을 어르고 달래서, 백성들의 고통을 살피고자 했다. 화척을 일반 백성인 ‘백정’으로 편입시킨 것이었다. 아웃사이더를 주류로 편입시키면, 이들이 얌전해질 것이라 짐작한 것이었다.

백정이 된 화척. 곤궁한 삶은 그러나 쉽게 나아지지 않았다. 떠돌이 생활에 이미 적응된 데다가, 근면하게 하루를 보내야 하는 농사꾼이 영 체질에 맞지 않아서였다. 결국 이들이 맡은 일은 동물의 멱을 따거나, 죄인의 목을 베는 일. 언제나 피를 달고 사는 이들과 민중은 언제나 거리를 뒀다.
‘백정’이라는 범주에 같이 묶이기 싫어서, 일반 백성들은 더 이상 백정이라는 단어로부터 달음질쳤다. 푸줏간과 사형장에서 칼을 든 이들, 일전에 화척이라고 불린 이들만 ‘백정’으로 불렸다. 백정은 조선시대 최고 멸칭이었다.



“내가 웃는 게 웃는 게 아니여” 안동 하회탈 극에서 탈 쓰고 백정을 연기하는 모습. [사진출처=Jordi Sanchez Teruel]




때 묻은 건 언어가 아닌 사람
가치 중립적 단어가 어느샌가 멸칭이 되는 사례. 옛 얘기만은 아닐 것이다. ‘휴먼시아’를 기억하시는지. 정부가 지은 임대주택에 2012년부터 붙인 새로운 명칭이었다. 인간을 뜻하는 휴먼(Human)에 대지를 의미하는 시아(~sia)를 붙인 합성어였다. 인간이 사는 땅, 휴먼시아. 얼마 지나지 않아 ‘휴먼시아’의 본뜻은 오염되고 말았다.

부모들이 제 아이를 ‘임대 아파트’에 사는 아이와 놀지 말라고 당부하자, 그 혐오감이 아이들에게 전염돼 버렸다. 아이들은 휴먼시아에 사는 아이들을 ‘휴먼시아 거지’, 줄여서 ‘휴거’로 놀리기 시작했다.
인간들이 사는 땅, 휴먼시아는 어느새 ‘불가촉천민들의 땅’으로 전락했다. 때 묻지 않은 아이들의 입에서, 돈으로 사람을 구별 짓는 ‘휴거’라는 말이 나오는 세계는 얼마나 무참한지. 오염된 건 언어가 아닐 것이다. 사람의 생각일 것이다. ‘빌런’의 범람을 보며 든 생각이다.



수도권의 ‘휴먼시아 아파트’ 인근에서 놀고 있는 아이들. [매경DB]



<세줄요약>

ㅇ빌런은 ‘빌라의 사는 사람들’이란 가치중립적 언어였다.
ㅇ빌런인 농노에 대한 혐오가 번져서 ‘악당’이란 뜻으로 굳어졌다.
ㅇ언어가 문제가 아니라 사람이 문제다.

이름에 묻은 역사의 값어치를 탐구합니다. 친숙한 이름들에 서려있는 역사 얘기를 격주로 전하겠습니다. 태국에선 사와디깝, 매경에선 ‘사(史)와닉값’을 외쳐주세요. 구독을 눌러주시면 놓치지 않고 보실 수 있습니다.