발레리아 코브툰이 우크라이나 대형 화물기 Antonov An-225 Mriya(‘꿈’) 의 잔해 앞에서 찍은 사진. 우크라이나 정부는 Mriya를 재건하기 위한 프로젝트를 진행하겠다고 밝혔다. 이한재 제공


2026년 2월 24일이 지나며 우크라이나 전쟁은 5년차를 맞았다. 극적인 전황의 변화가 없는 가운데 엄청난 숫자의 인명만 살상되는 전쟁이 지속되고 있다. 전략국제문제연구소(CSIS)에 따르면 지난 4년간 러시아군 약 120만명, 우크라이나군 약 60만명이 숨지거나 다치거나 실종된 것으로 추정된다. 군인들만 싸우고 있는 것이 아니다. 러시아는 릴게임한국 우크라이나의 발전시설을 집중적으로 공격하고 있다. 지난겨울, 우크라이나 도시 인구의 절반이 난방 없이 영하 20도를 넘나드는 혹한의 겨울을 이겨내야 했다. 한때 “24시간 안에 전쟁을 끝내겠다”던 도널드 트럼프 미국 대통령의 말과 달리 휴전 협상은 지지부진하다.
전쟁 속에서도 일상을 유지하기 위해 최선을 다해온 키이우 시민들도 올해 겨울은 온라인릴게임 특히 힘겨웠다. 키이우 중심가의 카페들도 전쟁 4년 만에 처음으로 문을 닫았다고 한다. 수돗물이 나오지 않아서였다. “뉴스 헤드라인 한줄, 그 뒤에는 매일 밤 잠을 이루지 못하는 수천만명의 우크라이나인이 있어요. 난방도, 전기도, 수돗물도 없이요.” 우크라이나 미디어 문해력 프로그램 ‘필터’의 설립자 발레리아 코브툰의 말이다. 그의 가족은 대부분 우크라이 바다신게임 나에 남아 있다.

‘문해력’이라는 방공호를 쌓다

발레리아는 BBC와 자유유럽방송에서 일하던 촉망받는 젊은 기자였다. 그는 영국 런던에서의 안정적인 생활을 포기하고 고국 우크라이나로 돌아갔다. 아직 전면적인 전쟁은 시작되기 전이었지만, 러시아의 무력 위협이 계속되고 있었다. 시민들은 릴게임무료 갈팡질팡했고, 발레리아는 좋은 저널리즘을 통해 조국을 구할 수 있을 것으로 생각했다.
그가 귀국하면서 맡게 된 과제는 우크라이나 최초의 국가 미디어 문해력 프로그램 ‘필터(Filter)’를 설계하고 이끄는 일이었다. 보수적인 우크라이나 사회에서 20대 여성에게 국가 프로젝트의 총괄을 맡긴 것은 파격적인 결정이었다. 하지만 이미 우크라이나 쿨사이다릴게임 사회는 오랫동안 지속된 러시아 정보전으로 오염돼 있었고, 이에 체계적으로 대응하는 국가 정책은 존재하지 않았다.
“2021년 2월이었어요. 날씨는 끔찍하고 하늘은 잿빛이었죠. 예산은 거의 없었고, 정확히 무엇을 만들어야 하는지에 대한 합의도 없었어요. 전략 수립부터 팀 채용, 자금 조달까지 전부 맨땅에서 시작해야 했어요.” 하지만 그는 바로 그 점이 장점이었다고 말했다. “얼마나 어려운 일인지 몰랐기 때문에 그냥 시작할 수 있었어요.”



발레리아 코브툰이 우크라이나 시민들을 대상으로 미디어 문해력 교육을 하고 있다. 이한재 제공


필터는 전국 단위의 미디어 문해력 교육 플랫폼으로 빠르게 자리 잡았다. 50개 이상의 NGO·언론사·국가기관과 네트워크를 구축하고, 시민 누구나 자신에게 맞는 교육 자료를 찾을 수 있는 웹사이트를 만들었다. 그리고 2022년 2월 23일. 5개 부처 관계자와 국제기구, 시민사회가 한자리에 모여 필터의 5개년 미디어 문해력 전략 초안을 논의했다. 발레리아는 밤새 마지막 손질을 마쳤다. “2월 23일 밤에 정책 초안을 제출했어요. 그리고 2월 24일 새벽 5시에 미사일이 날아왔죠.”
러시아의 전면 침공으로 필터의 장기 계획은 무용지물이 됐다. 그러나 프로젝트는 멈추지 않았다. 오히려 전쟁이기에 더 절박하게 필요한 프로젝트였다. 침공 초기 러시아는 우크라이나 도시명을 단 가짜 텔레그램 채널 50개 이상을 개설했다. 우크라이나 정보기관은 조직적으로 가짜 계정을 생산·운영하는 거점 86곳을 적발했으며, 이들이 관리하는 가짜 계정만 300만개 이상이었다.
전 연령대의 우크라이나인들이 필터에 몰려왔다. 누구를 믿어야 하는지, 어떤 도구로 이미지를 검증하는지 알려달라고 했다. 필터팀은 대피소에서 로켓 공격 소리를 듣는 시민들에게 30~40분짜리 팩트체킹 긴급 수업을 진행했다. 전쟁이 교실을 없애버려 사람들은 방공호에서 수업을 받았지만, 동시에 ‘정보 교실’의 수요를 폭발시켰다. 시민들이 이 전쟁을 어떻게 이해하느냐에 따라 국제 여론이 바뀌고, 세계의 대응이 달라졌다. 유엔개발계획(UNDP)은 필터가 지원한 ‘전국 미디어 문해력 TV 수업’이 2023년 약 100만명에게 도달했다고 발표했다. 하루 만에 500만명 이상이 참여한 전국 미디어 문해력 테스트도 화제가 됐다.
발레리아는 ‘허위정보(disinformation)’라는 단어보다 ‘인지전(cognitive war)’이라는 표현을 더 많이 썼다. “인지전은 당신에게 거짓을 믿게 하는 것이 아니에요. 아무것도 믿지 못하게 만드는 거예요. 당신의 사고 자체를 독살시키는 겁니다.” 그에 따르면 러시아의 정보 공작은 단순히 가짜 기사를 퍼뜨리는 것이 아니다. 사회 전체의 신뢰 체계를 붕괴시킨다. 러시아의 PR 기업들은 SNS 등에서 특정 서사를 대량으로, 반복적으로 생산한다. 이런 정보는 완전한 허구가 아니라 실제 있었던 일에 떠돌던 이야기를 덧씌워 교묘하게 조합한 것이다. 현장에 있지 않은 사람은 거짓인지를 단번에 판별하기 매우 어렵다.

당신의 알고리즘은 안전한가요?

발레리아는 이러한 ‘인지전’의 무서움은 단순히 뉴스 기사를 퍼뜨리는 데에 그치지 않는 점이라고 말한다. 타로, 점성술, 육아 커뮤니티처럼 정치와 무관해 보이는 온라인 공간에 특정 ‘정서’가 교묘하게 심어진다. 이런 공간들의 공통점은 ‘재미’와 ‘위로’를 제공하는 플랫폼이라는 점이다. 언뜻 무해하고 가벼워 보이기 때문에 사람들은 경계심을 내려놓는다. 발레리아는 바로 그 지점이 침투의 입구가 된다고 말한다. 이런 방식으로 전 세계 곳곳에 반우크라이나 정서가 만들어져왔다는 것이다. “광고와 같아요. 하나하나의 광고가 당신의 행동을 바꾸는 게 아니에요. 하지만 다섯개의 다른 채널에서 같은 이야기를 다섯 번 들으면, 어느 순간 당신은 그 제품을 사게 됩니다. 인지전도 똑같이 작동합니다.”
한국은 반세기 넘게 냉전의 최전선에서 남북 및 강대국들의 치열한 정보 공작을 온몸으로 겪어온 흔치 않은 국가다. 권위주의 시대를 거치며 축적된 서구 언론에 대한 불신은, 역설적으로 많은 시민이 혼란 속에서 러시아발 정보를 무비판적으로 수용하게 만드는 틈새가 되고 있기도 하다. 최근에는 전쟁 4주년을 맞아 주한 러시아대사관이 서울 한복판에 ‘승리는 우리의 것이다’라는 대형 현수막을 내걸고 북한군을 칭송하는 촌극이 벌어지기도 했다. 북한군의 러시아 파병 이야기까지 굳이 하지 않더라도, 우리는 이미 이 복잡한 인지전의 전장 한복판에 서 있다. 발레리아는 인터뷰 내내 한 가지 메시지를 단호하게 반복했다. “가장 무서운 건 무관심이에요. ‘나는 잘 모르겠어’라고 포기하는 태도, 그게 최악입니다.”
이한재 변호사