▲ 김별아 소설가가 15일 한림대 생명과학관에서 한림대 도헌학술원이 연 ‘제7기 2026년도 시민지성 한림연단’의 세 번째 강연자로 참여했다. 이채윤 기자


“AI가 지금 창작의 범위를 넘고 있어요. 소설가가 사라지기 전에 제가 하고 싶은 이야기를 해야겠다고 여겼습니다.”
김별아 소설가가 15일 한림대 생명과학관에서 한림대 도헌학술원이 마련한 ‘제7기 2026년도 시민지성 한림연단’의 세 번째 강연자로 참여했다. 강원문화재단 최초의 창작자 출신 이사장으로 활동하고 있는 김별아 소설가는 이날 ‘이야기의 황홀과 고통의 축제’를 주제 릴게임가입머니 로 강연했다.
김별아 소설가는 죽지 않기 위해 이야기를 하던 세헤라자드 같은 사람이 되고 싶었다고 회고했다. ‘이야기꾼’이 되고 싶었던 그는 고등학교 2학년 때 처음 문학을 하겠다고 마음먹었다. 문학을 쓰기 위해 고교 때 강릉 시내버스에서 안내양을 했고, 학생운동을 하며 보낸 대학 시절과 공장에서 일한 경험도 소설에 담았다.
야마토게임무료다운받기 김별아 소설가는 분신 정국이 있던 1991년 어느 날, 세상을 떠난 동생의 사진이 있는 유인물을 줍는 학생을 봤다. 그는 “역사를 쓰는 손은 두 가지가 있다. 역사학자가 쓰는 손과 작가가 쓰는 역사다. 역사에 기록되지 않는 사람의 모습을 담는 것은 작가”라며 “소설은 사실은 아니지만, 사실보다도 진실에 가까울 수 있다”고 말했다.
창 바다이야기사이트 작 초기에는 자신의 체험에서 출발한 소설가는 자신의 이야기에만 머무르지 않았다. 현재의 인간을 이해하려는 방법이 역사였기에, 역사 속 사람들을 이야기로 풀어냈다. 대표작 ‘미실’에 대해 “미실은 단순히 악녀로 머무르지 않는 인물”이라고 말했다.
‘정순왕후’와 ‘논개’, ‘어우동’을 조명했고, ‘백범김구’에 대해 쓰며 인간적인 슬픔을 느꼈다 야마토연타 . ‘가미가제 독고다이’로는 시대를 살아간 이들에 대해 썼다. 그는 “여성의 사랑을 다룬 소재가 많지만 내가 쓰는 사랑은 변하지 않는 ‘운명’으로 이어지는 것 같다”고 했다.
청중들의 질문에 답한 그는 AI 시대 소설가의 역할에 대해 “인간 소설가는 최근 장강명 소설가가 한 말처럼 ‘내리막길서 달리기하는 신세’일지도 모르겠지만, AI와 함 백경게임랜드 께 쓰는 이가 살아남을지도 모른다는 생각도 한다”고 말했다.
그는 가장 애정하는 작품은 ‘가미가제 독고다이’를 꼽았다. 김 소설가는 “가장 재밌게 쓰면서 대중적인 코드를 담았다”며 “여러 인물들에 대해 애정을 지니고 있지만, 지루하지 않은 사건을 제기하는 문제적 인간에 대해 쓴다”고 말했다.
30년 간 소설에 매진한 시간은 즐거웠지만, 고통이 내재하고 있음을 고백한 그는 “소설을 쓰는 시간은고통과 환희가 있었던 고통의 축제였다. 30년 간 다 쏟아부은 듯하다. 앞으로는 다른 일을 하면서 재밌게 살아가고 싶다”고 했다.
소설 창작에 대해 김별아 소설가는 “없는 이야기를 쓰지 않으려고 한다. 순간을 느낄 수 있도록 그림 그리듯이 쓴다”며 “인간이 다른 인간에게 할 수 있는 건 연민이다. 인물에 대해 쓸 때마다 내가 지닌 상처도 흩어졌다. 문학은 내게 구원이었다”고 말했다.

이채윤 기자 cylee@kado.net
#소설가 #소설 #역사 #이야기 #진실