흥신소 ‘숯의 작가’ 이배는 열매를 기다리고 안녕을 기원한다, 마치 농부처럼 > 질문답변

흥신소 ‘숯의 작가’ 이배는 열매를 기다리고 안녕을 기원한다, 마치 농부처럼

페이지 정보

작성자 행복이13
댓글 0건 조회 20회 작성일 26-04-21 04:09

본문

흥신소 기다려야 한다. 씨앗이 자라 열매를 맺으려면, 나무가 불을 만난 뒤 다시 식어 숯이 되려면.
‘숯의 작가’ 이배(70)가 강원 원주시 뮤지엄산에서 연 개인전을 보면 기다림을 생각하게 한다. 전시 제목(En attendant : 기다리며), 그가 만든 조각과 그림, 퍼포먼스, 그리고 그의 이력을 통해.
전시장 입구 앞에 서 있는 8m 높이의 설치 작품 ‘불로부터(Issu du feu)’(2026)는 무게가 총 7t에 이르는 나무의 숯을 쌓아둔 것이다. 입구를 막은 것 같기도, 처마를 떠받치고 있는 것 같기도 하다. 주재료인 느티나무로 숯을 만드는 과정은 곧 기다림이다. 나무를 까맣게 태우는 데 2주, 그 나무를 식히는 데 2주, 땔감에 불을 붙여 태우는 것 이상의 정성과 한 달이라는 긴 시간이 필요하다.
숯이 쌓인 모습을 보면 달집태우기가 연상된다. 정월대보름에 나무나 짚을 높이 쌓아 달집을 만들고 불을 붙여 질병과 근심 없는 새해를 기원하던 오랜 풍속이다. 전국에서 달집태우기를 가장 큰 규모로 진행하는 곳이 경북 청도다. 이배가 농부의 아들로 자란 고향이며, 이배의 작업 주재료인 숯을 굽는 가마가 위치한 곳이기도 하다.
전시 개막을 하루 앞둔 지난 6일 기자들과 만난 이배는 “이 전시는 ‘근원’에 집중하고 나를 재확인하는 시간”이라며 “제 맘 속 깊이 ‘난 농부의 아들’이란 생각이 굉장히 많이 자리 잡았다”고 말했다. 그는 “아버님이 농부셨는데, 제가 화가가 된다고 할 때 화를 내시고 싫어하셨다. 아버지는 제가 농부가 되길 원했고, 자신이 가꾼 과수원과 땅을 누구에게 줘야 하나 허탈해하셨다”며 “퍼포먼스도, 시골에서 모심기 하기 전 물을 댄 곳에서 뛰어놀고 자라며 성장했던 생각을 하면서 준비했다”고 말했다.
이배는 영상 및 설치작 ‘Becoming’(2026)에 청도에서 흙을 공수하고는 밭을 만들었다. 배경으로 걸린 9m 높이 스크린에는 청도의 논밭에서 몸만한 붓을 온몸으로 움직이는 이배의 모습이 상영된다.
이배는 기자들 앞에서 직접 어깨 높이의 대형 빗자루를 든 채 나타나 흙바닥을 쓸어내는 퍼포먼스도 선보였다. 그가 쓸어내린 흙바닥에는 전시가 이어지는 연말까지 식물이 자란다고 한다. 씨를 뿌리고 열매를 맺기까지 기다려야 하는 농부의 일상이 자연스레 겹쳐졌다.
흰 종이 위에 거친 붓질로 드러나는 숯의 색. 이배의 상징은 전시장 로비에 선 대형 회화로, 전시장 그 자체로 나타났다. 로비엔 높이 2.27m, 너비 1.82m의 대형 종이에 압착한 숯가루를 붓질로 그려낸 그림 16점 ‘붓질(Brushstroke)’(2026)이 놓였다. ‘White’로 명명된 청조갤러리1은 공간이 하얀색으로만 채워졌다. 공간 한 가운데엔 천장에서부터 늘어진 흰 종이가 놓였고, 한쪽 벽면엔 스테이플러 약 3만5000개를 박아 붓질 그림과 같은 표현을 했다. ‘Black’이라는 이름이 붙은 청조갤러리2에는 캔버스에 서로 다른 방법으로 연마한 숯을 모자이크처럼 배치한 대표작 ‘불로부터’ 6점이 줄지어 전시됐다. 서로 붙은 6점의 작품의 총 너비는 10m가 넘는다. 오벨리스크처럼 우뚝 선 높이 10m 의 숯색 청동 조각 ‘붓질’(2026) 6점은 전시장 건물 외부에서 주변의 산과 어우러진다.
이배는 “대개 조각은 덩어리감을 보는 게 특징인데, 이번에는 그림과 같은 조각, 표면을 보는 조각을 세우고 싶었다”고 말했다. 대형 조각인 ‘불로부터’와 ‘붓질’ 모두 표면에 깊이 파인 선이 도드라진다. 숯으로 만든 ‘불로부터’는 보는 이가 표면을 만질 수 있도록 작품 주변에 차단선도 놓지 않았다. 그는 흰색으로 가득 채운 공간 ‘White’를 만든 이유를 설명하며 “안도 선생이 만든 공간을 살리고 싶다고 생각해 그림을 걸지 말아야겠다고 생각했다”고 말했다. 이배는 뮤지엄산을 설계한 일본 건축가 안도 다다오를 “굉장히 존경하는 건축가”라고 했다.
이배는 “예술을 하면 할 수록, 예술을 잘 모른다는 생각이 든다. 전시를 준비하면서 너무 자신없던 적도 많고 절망하고 캄캄할 때도 여러번이었다”며 ““작가라는 게 뭔가 생각하게 됐다. 어쩌면 자기가 하는 일을 통해 순수해지려고 하는 노력, 그게 작가가 하는 일 안에 있지 않을까 생각했다”고 말했다.
그는 “몇년 전 강원 고성에서 산불이 났을 때 작가들과 현장을 갔다. 집 안의 도자기와 밥그릇이 서로 붙어있는 걸 보고 1200~1300도 이상 뜨거웠으리라 생각했다”며 “그 주변에 개미가 올라오는 것을 보고 너무 놀랐다. 자연을 멀리하고 인간 중심으로 살았다는 생각도 많이했다”고 말했다. 그러면서 “전쟁이나 많은 재앙이 생겨나고 있다. 조각을 세우면서 다시는 큰 재앙이 안 왔으면 좋겠다는 인간적인 염원도 했다”고 말했다. 무탈한 일상을 위한 염원과 풍작을 기원하는 농부의 기다림은 서로 닮은 것 같기도 하다. 전시는 12월6일까지. 기본 패스권 관람료 대인 2만3000원.
“그때 뭐 하고 있었어?”
4월16일 즈음이면 어김없이 나오는 이 질문. 전 국민에게 충격으로 남은 그날 처음 소식을 접하던 순간은 늘 생생합니다. 그로부터 12년이 지난 올해, 당시엔 너무 어려 기억보다 기록이 더 익숙한 세대가 성인이 됐습니다. 이들에게 세월호 참사는 어떤 의미일까요? 앞으로 세월호 참사는 어떻게 기억돼야 할까요? 점선면이 물었습니다.
“세월호에 대해 기억나는 건 거의 없어요. 하지만 세월호 참사가 있고 몇 년 동안은 계속 (온 나라가) 떠들썩했기 때문에 무리하게 화물을 실었다가 일어난 참사라는 건 알아요.”
2014년 당시 7살, 올해 대학생이 된 A씨(19)가 세월호 참사에 대해 아는 건 단편적인 정보들뿐이었습니다. 참사 직후 입학한 초등학교에서 생존수영 등 안전교육을 받았지만 중·고등학교에서는 관련 내용을 제대로 배운 적이 없었기 때문입니다.
중학교 3학년인 윤수진양(15)도 마찬가지입니다. 점선면과 통화에서 윤양은 세월호 참사에 대해 “학교에서 접한 건 많이 없다”며 “추모하는 날 가끔 선생님이 보여주는 영상뿐”이라고 말했습니다. 대신 윤양은 뉴스와 유튜브 영상, 개인적으로 찾아 읽은 관련 소설 등을 통해 참사에 대해 어렴풋이 알 수 있었습니다. 이 세대의 세월호 참사에 대한 인식이 “배를 타거나 이동할 때 좀 더 조심하는 정도”의 막연한 공포에 그치는 이유입니다.
뒤늦게 참사의 실상을 접하고 적극적으로 추모에 나선 이들도 있습니다. 경향신문은 거리에서 ‘노란 리본’을 매단 시민들과 인터뷰했는데요. 이지윤씨(20)는 “고등학생이 돼서야 어른들의 욕심 때문에 너무 많은 아이들이 죽어야 했다는 (사실의) 무게를 알게 됐다”고 말했습니다. 10주기 추모 영상을 보고 눈물을 쏟고 난 뒤 이씨는 노란 리본을 항상 달고 다닙니다.
이처럼 2007년 이후 세대의 세월호에 대한 ‘기억’은, 혐오와 냉소에도 지치지 않았던 유족·시민들의 노력이 있었기에 가능했습니다. 세월호 참사 후 10년간 유족·생존학생과 가족·시민들은 꾸준히 추모행사를 열고 진상규명 활동을 벌였는데요. 오늘(16일) 출간되는 <세월호 10년>에 추려진 주요 활동만 100개가 넘습니다.
형용할 수 없는 참척의 아픔은 그림과 시로 시민들 곁에 다가왔습니다. 김다영양(당시 18세)을 떠나보낸 어머니 정정희씨(58)는 12년 동안 세월호를 그렸습니다. 다영이가 뛰놀던 갯벌의 흙을 캔버스에 붙였고, 그 위에 수학여행 전날 같이 봤던 벚꽃을 덧입혔습니다. “살아야 한다”는 마음으로 그림을 그리기 시작한 뒤 그는 슬픔을 직면할 수 있었습니다.
진은영 시인과 이수지 작가는 세월호 참사로 희생된 유예은 학생을 위해 지은 시 ‘그날 이후’를 옮겨 그림책 <오늘은 나의 생일이야>를 펴냈습니다. 슬픔을 꾹꾹 삼키듯 덜어내고 절제한 그림에서 “뭘 자꾸 그리려고 빡빡하게 칠하지 않으려” 했다는 애씀이 묻어났는데요. 진 시인의 말처럼 “기억해야 할 건 참혹한 사실이 아니라 아이들”이기 때문입니다.
다양한 경로로 참사를 알게 된 뒤 세월호를 잘 모르던 세대의 안전에 대한 인식은 크게 바뀌었습니다. 응급구조학과에 진학한 대학생 최세용씨(20)는 점선면과 인터뷰에서 “(세월호 참사를 알고) 관계자들의 대응과 관리 시스템이 얼마나 중요한지 인식하게 됐다”고 말했습니다.
반복되는 참사를 막기 위해서라도 세월호를 잊어선 안 된다는 목소리도 나옵니다. 이가은씨(21)는 “(참사가 잊혀서) 안전 불감증이 생긴다면 언젠가 나도 그런 피해를 겪을 수 있지 않을까”라고 말했습니다.
그러나 안전한 사회를 위해 선행돼야 할 진상 규명은 ‘현재진행형’ 과제입니다. 일례로 박근혜 정부의 구조활동 지시사항 문건은 여전히 비공개 상태인데요. 지난 10일에서야 법원의 “(문건) 비공개 근거가 없다”는 판결이 나왔습니다. 국가 차원의 재난 예방과 대응 체계 확립의 근간이 될 생명안전기본법 제정안 역시 국회 문턱을 넘지 못하고 있고요.
진실과 제도의 공백 속에서, 세월호에 대한 기억은 개인의 자발적 관심에만 오롯이 맡겨져 있습니다. 시민사회가 멈추지 않고 활동을 이어 나가는 이유이기도 한데요. 4·16재단은 그동안 매년 청소년들에게 노란 리본과 배지를 나눠왔습니다. 올해부터는 재난을 경험한 청년들이 스스로 ‘기억의 수호자’가 되도록 돕는 캠페인을 진행합니다.
참사 이후 태어난 아이들이 성인이 될 10년 뒤, 세월호는 어떻게 기억될까요? 세월호 이후의 세대들은 말했습니다. “미래에도 추모의 마음이 이어지기를”, “참사가 반복되지 않는 사회가 되기를”, “실질적인 안전교육이 도입되기를” 바란다고요. 그러기 위해 필요한 건 “가만히 있으라”는 말은 아닐 겁니다.
“하나를 보더라도 입체적으로” 경향신문 뉴스레터 <점선면>의 슬로건입니다. 독자들이 생각해볼 만한 이슈를 점(사실), 선(맥락), 면(관점)으로 분석해 입체적으로 보여드립니다. 매일(월~금) 오전 7시 하루 10분 <점선면>을 읽으면서 ‘생각의 근육’을 키워보세요.
<점선면>의 다른 뉴스레터가 궁금하시다면 구독을 눌러주세요! ▶
인공지능(AI) 확산으로 인한 ‘제로 클릭’ 시대에도 네이버가 국내 검색 시장에서 탄탄한 점유율을 유지하고 있는 것으로 나타났다.
16일 시장조사업체 인터넷트렌드에 따르면, 네이버의 지난달 평균 점유율은 63.8%로 집계됐다. 2월(65.1%)에 이어 60%대를 유지한 것이다. 구글은 3월 28.67%, 2월 28.11%로 뒤를 이었다. 같은 기간 마이크로소프트의 빙(Bing)과 토종 포털 다음은 한 자릿수 점유율을 벗어나지 못했다.
네이버는 지난해 연간 기준으로도 62.9%의 점유율을 보이며 2024년(58.1%)보다 성장했다. 네이버의 연간 점유율이 60%대를 넘긴 것은 2022년 이후 3년 만이다.
네이버는 챗GPT 등 생성형 AI가 불러온 ‘검색의 위기’에 AI로 대응하고 있다. 지난해 3월 도입한 ‘AI 브리핑’이 대표적이다. AI 브리핑은 네이버 포털 검색 시 생성형 AI가 관련 정보를 요약·정리하고 유용한 콘텐츠를 추천해주는 서비스다. 네이버는 AI 브리핑 노출 범위를 지난해 전체 검색 결과의 20%까지 늘린 데 이어 올 연말까지 40%로 확대한다는 계획이다.
정보기술(IT) 업계 한 관계자는 “생성형 AI 등장 이후 오히려 검색 시장이 확장됐다”며 “챗GPT나 퍼플렉시티를 활용하면서도 가짜 정보를 사실처럼 만들어내는 ‘환각’(할루시네이션)을 우려해 교차 검증을 하는 용도로 포털을 찾는 행태가 늘어나고 있다”고 말했다.
최수연 네이버 대표 역시 지난 2월 연간 실적 발표 당시 “AI 브리핑 출시 이후 8개월간 이용자들의 검색 행태가 변화했다”며 “과거 한두 단어로 검색하던 것을 15글자 이상으로 검색하는 모습이 지난해 4월 대비 2배 이상 늘었다”고 밝힌 바 있다.
네이버는 검색 서비스를 AI를 중심으로 재편해나가고 있다. 2007년 도입한 연관 검색어 서비스를 이달 말 종료하기로 했다. 이르면 다음달 중 ‘AI 탭’도 선보인다. AI 탭은 쇼핑, 금융, 건강 등 여러 AI 에이전트가 협력해 사용자 의도를 파악, 의사결정을 도와주는 통합 검색 서비스다.

이전글음악의 마법: 소리로 인생을 노래하다 26.04.21
다음글우리가 사는 곳: 도시와 시골의 매력 26.04.21

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.